למה זה תמיד מגיע באמצע קריאת התורה? השם יעזור לי.
אני לא מסוגל לחשוב על שום דבר אחר. זה ממלא אותי לגמרי. אני מרגיש שאני הולך להתפוצץ. חייב להוציא את זה החוצה איכשהו.
אין לי מושג איך אני שורד את השבת הזאת. אני חייב לרוקן את עצמי, לשפוך את זה ממני, ואין לי איך.
את אף פעם לא יודעת מאיפה יופיע הרעיון לסיפור. הפעם זה קרה מאיזה משפט שאמא אמרה לי אתמול אחרי הסעודה, משהו לגבי זה שלא מכניסים יד לבור כי אולי יש שם נחש. ופתאום בא לי הרעיון, ככה סתם באמצע קריאת התורה.
ולא סתם רעיון, ערימה של רעיונות. ממש סיפור קומפלט עם התחלה ואמצע וסוף. אבל אי אפשר לכתוב. ואני יודע מה הולך לקרות. אני הולך לשכוח.
עכשיו כבר כמעט שקיעה. כמעט כולם פה בחוץ מפטפטים ומרכלים ומחכים שהגבאי יצא החוצה ויצעק "מָיירִיב", ויצחק יצעק לו בחזרה "ידיעות", וכולם ייכנסו להתפלל. טוב האמת שלא כולם בחוץ, יש כמה צדיקים שנכנסו לשיעור בהלכות שבת. פחות בגלל שהם רוצים לשמוע את השיעור ויותר כדי שלא להעליב את הרב. אבל אני לא נכנסתי. את התרוץ שלי. אבל גם אם לא היית פה לא הייתי נכנס. הראש שלי מלא בסיפור הזה ואין לי מקום לשום דבר אחר.
ככה זה כמעט תמיד. הרעיונות הכי טובים באים לי בדיוק מתי שאני לא יכול לכתוב אותם. כשאני נוהג, או באמבטיה או בשירותים. אבל אז זה בקטנה. כי תוך דקה-שתיים אני על המחשב או בטלפון ורושם כמה מילים ככה שאני לא אשכח.
אבל בשבת? ולא סתם בשבת, בשבת בבוקר! ועוד באמצע תמוז! השבתות הארוכות האלה שנגמרות רק ביום ראשון. ודווקא אז באים הרעיונות הכי טובים, ולך תשמור אותם בבטן.
אז שברתי את אחד הכללים שלי, וסיפרתי לאמא את הרעיון של הסיפור. למרות שאני לא אוהב את זה ככה. אני אוהב להביא לה את המוצר הסופי, ולא משהו חצי אפוי. אבל פחדתי שאני אשכח, וככה יש סיכוי יותר טוב שאחד משנינו יזכור את הסיפור.
ועכשיו אני מספר גם לך. ועוד מעט יוצאת שבת אז נראה שהצלחתי.
אני לא יודע כמה סיפורים איבדתי ככה. היו גם שבתות שהיו לי שניים או שלושה רעיונות נהדרים, אבל לא הצלחתי לשמור אותם. אמא אמרה לי פעם שאולי אני צריך לעשות תרגילים לשיפור הזיכרון, כי זה ממש באסה הקטע הזה.
טוב, בואי אני אעלה אותך הביתה לפני התפילה, כבר שמונה ועשרה. ביום רגיל את כבר ישנה בשעה הזאת, ומחר יש גן.
את רוצה להישאר איתי לתפילה? בתנאי שתהיי בשקט, בסדר?
אני אוהב את בית הכנסת הזה, כי הם מתפללים ערבית מוקדם, עוד לפני צאת שבת, ככה שמרוויחים כמה דקות. ובשבתות הארוכות האלה של תמוז, שלכולם כבר נמאס, לפעמים גם מסיימים את התפילה עוד לפני שיצאה שבת. אבל הרב אמר שזה בסדר.
יאללה נגמרה התפילה ובאמת עוד לא יצאה שבת. יצחק הזה יודע להתפלל מהר כשצריך.
את רוצה לספור איתי כוכבים? לראות אם כבר יצאה שבת?
הנה אחד, והשני שם ליד העץ.
והופ, יש לנו שלושה.
את יודעת מה? פתאום כבר לא בא לי. את רוצה שנעבור בגן שעשועים?
פינת הקפה 